餘華提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
「天下棺材七尺三。」
田氏兄弟安置好父親的遺體，過來給林祥福打下手，小美離開木工間去準備午飯。這時林祥福已經淨料了，正在打眼開榫，田氏兄弟幫著林祥福截榫塑形，又幫著林祥福組裝校準，淨面打磨的活田氏兄弟做了，他們不讓林祥福做，他們搬來椅子，請林祥福坐上去歇著，在一邊看著指導他們就行。
田氏兄弟打磨棺材時，說少爺的木工手藝了不得，沒用一根釘子，一天就做出了一副棺材，方圓百里之內找不出第二個了。
林祥福說方圓百里內的木匠都會做棺材，他說他的第一個師父說過，是個媳婦會做鞋，是個木匠會做材。林祥福又說一天做出一副棺材全靠他們兄弟五個幫忙，棺材又重又大，一個人做起來十分吃力，如果是他一個人做，別說一天，天也做不出來。
接近傍晚時，田氏兄弟抬起棺材從後門出去，林祥福拿著那塊小美織出的白布跟在後面。在田家沒有倒塌的一間茅屋裡，田氏兄弟把清洗後換上乾淨衣服的父親抬進棺材，接過林祥福手裡的全新白布蓋到父親身上，合上棺材蓋，田氏兄弟和家人向林祥福鞠躬，田大叫了一聲「少爺」後，哽咽地說不出話來了。林祥福眼睛也濕潤了，他對他們說：
「節哀順變。」
這是淒涼的一天，哭聲和嘆息聲此起彼伏，還有一陣一陣寒風在呼嘯。林祥福和小美被這淒涼之聲所籠罩，也被昨夜的突發之事所迷亂，兩人沉默不語，小美的織布機響了起來，林祥福呆坐在那裡。後來林祥福起身走進自己的房間，躺到炕上，小美的織布機仍在響著，這似乎是她源源不斷的言語，過了一會兒響聲戛然終止，林祥福聽到小美起身時凳子挪動的聲響，小美的腳步聲如履薄冰似的小心翼翼，走出屋門，走向另外的房間。
這個夜晚林祥福焦灼不安，屋頂上被雨雹砸出的窟窿向下流淌著月光，彷彿水柱似的晶瑩閃耀。悲傷的村莊在黑夜裡寂靜下來，只有風聲擦著屋簷飛翔在夜空裡，這些嗖嗖遠去的聲響彷彿是鞭策之聲，使林祥福起身走向小美的房間，他在穿過水柱般的月光時，抬頭看到屋頂的窟窿上有著一片幽深的黑暗，絲絲的寒風向他襲來。他走出屋門，走到另一間屋子，來到小美炕前，藉助月光看到裹著被子的小美側身而睡，蜷縮的身體一動不動。林祥福遲疑片刻，在小美的身旁悄聲躺下來，聽著小美輕微均稱的呼吸，他一點點扯過來小美身上的被子，蓋到自己身上，這時候小美轉過身來，一條魚似的游到他的身上。
六
雨雹過後，人們支起倒塌的茅屋，修補了門窗，然後將脖子縮排衣領裡，將雙手插進袖管裡，挺起凍紅的鼻子，哈出滿嘴的熱氣，讓臉上的裂口劃斷表情，開始經歷比往年更加寒冷的冬天。
對林祥福來說，這樣的冬天並不難過，經歷冰涼的白天之後，就會是灼熱的夜晚。與小美同枕共眠，吸取小美身上源源不斷的熱量，林祥福似乎沉睡在春暖花開裡。
安穩的生活使小美瘦俏的臉逐漸圓起來，林祥福也開始長胖，他對魚水之歡新奇又痴迷，黑夜來臨之時，他就急不可耐對小美說：
「上炕。」
這時的小美就會微微一笑，她收拾一下織布機上的線頭，跟隨高大的林祥福走進裡屋。
轉眼間來到第二年的二月，小美的眼睛裡又出現迷離的神色，這一次她站在屋門口那塊石臼般的冰雹前，眺望遠處。林祥福心想她是在想念哥哥，就安慰她，讓她不要擔心，阿強可能已經離開京城，向這裡走來。林祥福指著冰雹，告訴小美，在這塊冰雹融化之前，阿強就會出現在這個門口。
林祥福說完以後，小美低下頭輕聲說：「阿強來了，我也不能跟他去京城了。」
小美的話使林祥福衝動起來，他拉著她的衣袖，來到村東的墓
