《企業戰士》（26）單身漢 (第1/2頁)
天魔劫火提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
吱嘎一聲，拉開滿是灰塵的冰箱，製冷壓縮機仍在正常工作，一股令人作嘔的味道撲面而來，
這對林奇來說根本算不得什麼，表情絲毫未變。
在泰拉聯邦的星際海軍陸戰隊，再到如今的企業戰士小隊長，
茫茫星海之中，殺戮之事無處不在，
他見識過動物、人類，以及各種千奇百怪的，外星物種的腐爛屍體，
與之相比，一些變質的食物根本算不得噁心。
塑膠盒裡有一打超市買來的，紅皮和白皮的雞蛋，如今已經發黑縮皺，表面長滿黴斑和茸毛，果斷扔進垃圾桶。
盒裝牛奶已經過期了半年多，變質凝固成了一坨一坨的，令人作嘔的膠狀物，倒進馬桶沖走，盒子扔掉。
一小盒乾癟發臭的無糖合成蛋糕，看到這個，林奇愣了一下，
那還是去年，慶祝自己生日買的禮物，
（祝我生日快樂……哼……真是可悲。）
蛋糕中間歪歪斜斜地插著一根燃燒過的小蠟燭，人工代可可脂巧克力被雕刻成 happybirthday （生日快樂）字樣。
（日子過糊塗了……就這樣一個人吃蛋糕慶祝生日，已經有多久了？十年？還是十五年？）
他就這樣，對著發了黴的蛋糕愣了足有半分鐘，然後慢吞吞地將其扔進垃圾桶。
又翻騰出來幾根腐爛發黑的蒜蓉肉粒香腸，把這玩意兒拿近了鼻腔，那味道，就連林奇都被燻得皺眉頭，全都扔進垃圾桶，
為了防止臭味蔓延到整個屋子，他噴了空氣清新劑，用力把黑色的可降解垃圾袋繫緊了，等著下樓的時候扔進回收公司的垃圾大桶。
雖是個邋遢的單身漢，基本的公德心和環保觀念還是有的，
不像那些沒素質、毫無責任感的醉鬼鄰居們，總是從高空拋投垃圾，引來樓下一頓咒罵。
整個冰箱沒壞的食物，就只剩兩罐“米奇老鼠”牌大號午餐肉罐頭，
這種貯藏食品新增了軍用級別的防腐劑，保質期都是以十年為單位計算的，被人們戲稱為“殭屍肉”。
這家廠子是泰拉聯邦軍隊的供貨商，林奇在陸戰隊可沒少吃各種罐頭，
用不鏽鋼起子開啟一罐，用小勺子挖出來放在嘴裡咀嚼，一口下去，還是熟悉的感覺，滿是香精、澱粉和大豆油、肉粒少得可憐，
口腔鼻腔裡充斥著新增劑和防腐劑的味道，實在是和美味沾不上邊兒，只是極端條件下用來補充蛋白質的手段。
就著剛買的蒸餾水，像是吃藥似的嚥下去，
沒有任何嫌棄的表情。
他知道，即使是這種廉價的工業流水線罐頭肉，放到最貧困的移民家庭，也只有過節才捨得吃。
最後還有驚喜發現，半瓶子傑克丹尼威士忌靜靜地立在櫥櫃的最深處，
那是已經逝去的老戰友送他的，擰開瓶蓋灌一口，一股暖流沿著喉嚨流到腸胃，比記憶中的口感醇厚不少。
酒足飯飽，他想起了正事，
從揹包裡翻騰出四枚用細鎖鏈拴著的金屬士兵狗牌，上面的血跡在宿舍時已經清洗掉了。
臥室床頭櫃抽屜的第一層，有個裝曲奇餅乾用的鐵盒子，沉甸甸的，裡面裝著幾十個士兵狗牌，他把手頭的四個也放了進去，心中唸誦它們主人的名字：
通訊兵瑪麗、
機槍手迪克森、
狙擊手單寧、
偵查員諾里斯。
（這或許是我入職以來接手過最糟糕的一支小隊，
實力差勁，吵鬧不斷，甚至還有兩人臨陣脫逃，比他們強百倍的精銳小隊都滅團了，這幫菜鳥遭遇如此命運也就不足為奇。
