愛之冰點提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
的。聖陶的生活與時代都在變動著，他的眼從村鎮轉到城市，從兒童與女人轉到戰爭與革命的側面的一些事件了。他寫城市中失業的知識工人（《城中》裡的《病夫》）和教師的苦悶；他寫戰爭時〃城市的小資產階級〃與一部分村鎮人物的利己主義，提心吊膽，瑣屑等（如茅盾先生最愛的《潘先生在難中》，及《外國旗》）。他又寫戰爭時兵士的生活（《金耳環》）；又寫〃白色的恐怖。〃（如《夜》，《冥世別》——《大江月刊》三期）和〃目前政治的黑暗〃（如《某城紀事》）。他還有一篇寫〃工人階級的生活〃的《夏夜》（《未厭集》）（看錢杏邨先生《葉紹鈞的創作的考察》，見《現代中國文學作家》第二卷）。他這樣〃描寫了廣闊的世間〃；茅盾先生說他作《倪煥之》時才〃第一次描寫了廣闊的世間〃，似乎是不對的（看《讀〈倪煥之〉》，附錄在《倪煥之》後面）。他誠然〃長於表現城市小資產階級〃（錢語），但他並不是只長於這一種表現，更不是專表現這一種人物，或側重於表現這一種人物，即使在他後期的作品裡。這時期聖陶的一貫的態度，似乎只是〃如實地寫〃一點；他的取材只是選擇他所熟悉的，與一般寫實主義者一樣，並沒有顯明的〃有意的〃目的。他的長篇作品《倪煥之》，茅盾先生論為〃有意為之的小說〃，我也有同感；但他在《作者自記》裡還說：〃每一個人物，我都用嚴正的態度如實地寫〃，這可見他所信守的是什麼了。這時期中的作品，大抵都有著充分的客觀的冷靜（初期作品如《飯》也如此，但不多），文字也越發精煉，寫實主義的手法至此才成熟了；《晨》這一篇最可代表，是我所最愛的。——只有《冥世別》是個例外；但正如魯迅先生寫不好《不周山》一樣，聖陶是不適於那種表現法的。日本藏原惟人《到新寫實主義之路》（林伯脩譯）裡說寫實主義有三種。聖陶的應屬於第二種，所謂〃小布林喬亞寫實主義〃；在這一點上說他是小資產階級的作家，我可以承認。
我們的短篇小說，〃即興〃而成的最多，注意結構的實在沒有幾個人；魯迅先生與聖陶便是其中最重要的。他們的作品都很多，但大部分都有謹嚴而不單調的佈局。聖陶的後期作品更勝於初期的。初期裡有些別體，《隔膜》自頗緊湊，但《不快之感》及《啼聲》，就沒有多少精彩；又《曉行》，《旅路的伴侶》兩篇（《火災》中），雖穿插頗費苦心，究竟嫌破碎些（《悲哀的過載》卻較好）。這些時候，聖陶愛用抽象觀念的比喻，如〃失望之淵〃，〃煩悶之淵〃等，在現在看來，似乎有些陳舊或浮淺了。他又愛用駢句，有時使文字失去自然的風味。而各篇中作者出面解釋的地方，往往太正經，又太多。如《苦菜》（《隔膜》中）固是第一身的敘述，但後面那一個公式與其說明，也太煞風景了。聖陶寫對話似不頂擅長。各篇中對話往往嫌平板，有時說教氣太重；這便在後期作品中也不免。聖陶寫作最快，但決非不經心；他在《倪煥之》的《自記》裡說：〃斟酌字句的癖習越來越深〃，我們可以知道他平日的態度。他最擅長的是結尾，他的作品的結尾，幾乎沒有一篇不波俏的。他自己曾戲以此自詡；錢杏邨先生也說他的小說，〃往往在收束的地方，使人有悠然不盡之感。〃
１９３０年７月，北平清華園。
威尼斯
威尼斯（Ｖｅｎｉｃｅ）是一個別致地方。出了火車站，你立刻便會覺得；這裡沒有汽車，要到那兒，不是搭小火輪，便是僱〃剛朵拉〃（Ｇｏｎｄｏｌａ）。大運河穿過威尼斯像反寫的Ｓ；這就是大街。另有小河道四百十八條，這些就是小衚衕。輪船像公共汽車，在大街上走；〃剛朵拉〃是一種搖櫓的小船，威尼斯所特有，它那兒都去。威尼斯並非沒有橋；三百七十八座，有的是。只要不怕轉彎抹角，那兒都走得到，用不著下河去。可是輪船中人還是很多，〃剛朵
