無組織提示您:看後求收藏(品書網www.vodtw.tw),接著再看更方便。

劃中的歐洲之遊也私下同老上校1883 年的歐洲之遊相聯絡。兩度推遲、終於成行時,聯絡更覺明顯。

啟程前便蓄意寫些隨感隨筆寄給地方報紙,因此在家信中大提老上校的遊記。

可是,他的不安遠遠深過老上校所流露的。把自傳寄給四海公司後不久,寫信告訴本·沃森卸掉郵政所工作後的舒閒,宣佈再也不上這種圈套。

豈知一波未平,一波又起,他願意同菲爾·斯通這位故交兼非正式文學經紀人保持聯絡;他願意同婚姻瀕千破裂常住孃家的埃斯特爾繼續見面。但是,他又願意遠走高飛,到別處特別是歐洲去生活和工作。終生離鄉背井,他覺得不可能。連菲爾·斯通勸他在歐洲多住幾年,希望他在巴黎能找到牛津所不能給他的榮譽,他也覺得不可能。但是他要一反戰後幾個月來蟄居牛津、只去近處旅遊的生活模式。

1925 年1 月初,到新奧爾良不久,便去探望伊麗莎白·普勞爾,在紐約書店打工時認識的一個朋友,幾個月前去看她時,結識了她的丈夫舍伍德·安德森,兩人一見如故。安德森這時雖然不在家,外出講學幾星期,伊麗莎白請福克納住下,她們夫婦在老城區的市中心有一套公寓,有空房間留客。福克納當即決定暫緩啟程赴歐。

福克納順利地踏入新奧爾良的作家藝術家圈子:一方面,這個圈子素來開放、友好;一方面,人家當他是安德森的朋友;一方面,他那自奉為落拓詩人的形象同他們十分合拍。他喝酒招搖,加油添醬地暗示在牛津一帶有私生子,大談促使他寫詩的慘痛的戰爭經歷。人人注意到他走路帶跛,相信他在英國皇家空軍服役時受過傷、立過功。只在心裡編造戲劇性冒險是絕對不夠的,他一直需要誇張經歷過的危險,“喜歡把事情說得煞有介事”。後來又把新奧爾良的這幾個月的日子吹得天花亂墜,怎樣鋌而走險販私酒;其實完全沒有那回事。聽他講故事、注意到他跛行的人也欣賞他的刻薄的評論和荒唐的牛皮,最欣賞他豎耳傾聽他們談論康拉德、埃略特和喬伊斯的文章,談論弗洛伊德、弗雷澤(1) 和柏格森(2) 的思想。他有時會死不賣帳,後來同安德森以及其他幾個新奧爾良作家的關係鬧得很僵。他和畫家雕刻家在一起比同作家在一起感覺自在。但在積極參與“老城區”生活將近結束時,他酸溜溜但不無感情地歸納那裡的生活為“一種不佩徽章、不用打招呼的團契”。

在牛津的這幾年中,人際關係緊張到了無法進行創作的地步:同外界的關係越來越緊張,內心越來越呆滯、貧乏。在新奧爾良,他不僅找到了他的朋友威廉·斯普拉林所謂的“才思湧流的動力”,還找回了創作《木偶》一劇時那種志同道合的團契感。

不久,他以更深的專注投入創作。沒有責任的負擔,只有充分的自由,他每天寫個一停。其後幾個月裡就發表了幾萬字。酒量大、牛皮大的人不少見,少見的是像他那樣一早起來便寫、成小時地寫個不停的人。同他最接近的人只覺得他“文思湧流不息”。他仍舊怯生,好在每走一步都有菲爾·斯通和伊麗莎白·安德森介紹的人相助。威廉·斯普拉林·約翰,麥克盧爾、朱利烏斯·弗蘭德、漢密爾頓·巴索、萊爾·薩克森、羅阿克·布賴福德(3) 都同他交朋友。《兩面派》的撰稿人中有不少志趣相投的作家和畫家,而這本雜誌給了他發表文章、詩歌和隨筆的陣地。

《兩面派》的銷售量雖不大,聲譽卻蒸蒸日上,編輯們敢於探索,發表過哈特·克萊恩(4) 、埃茲拉·龐德、歐內斯特·海明威和舍伍德·安德森的創作,還樂意把藉藉無名的小地方文人同已成名的作家放在一起。三年前曾刊登過福克納的一首詩,叫作《肖像》,福克納抵新奧爾良後的第一期又刊登了他的一首詩、一篇雜文和一篇洋洋灑灑的散文。叫作《新奧爾良》。這是一個預

遊戲競技推薦閱讀 More+
秦雨懿異能生活錄

秦雨懿異能生活錄

空白協議書
遊戲 完結 10萬字
偷心女王:捕獲妖孽一

偷心女王:捕獲妖孽一

生在秋天
遊戲 完結 4萬字
峻男傳說

峻男傳說

夢幻天書
遊戲 完結 9萬字
霸少縱妻太嬌情

霸少縱妻太嬌情

吹嘻
遊戲 完結 35萬字
如夢令

如夢令

老是不進球
遊戲 完結 8萬字