[美]史蒂芬·懷特提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
&ldo;就這些問題？這不像你嘛，&rdo;薩姆說。&ldo;難道你沒事時，還幫《詢問者》做特約記者？&rdo;
&ldo;我其實一直都想迴避。&rdo;
&ldo;不幸，你已經陷進去了。&rdo;
&ldo;我想不通那些雪是怎麼回事，你解釋給我聽聽。&rdo;
&ldo;我也不明白。&rdo;薩姆承認。
馬洛裡肚子疼，比爾和里斯&iddot;米勒就留她在家兩個人去赴約，那時差不多是6:30，雪還沒開始下。馬洛裡家的電話錄音顯示，在接下來的幾個小時內，她打過電話給她的幾個朋友，都是女孩子，也接過幾通電話。第一個打出去的電話是在6:39。最後一個打進來的是在8:50，是她爸爸打來的，問她在家裡怎麼樣，說他們一會兒就回來。
比爾&iddot;米勒說他女兒接了電話，並在電話裡說她很好。她已經把第二天滑雪的東西都整理好了，正抱著個熱水袋看她那天早晨借來的dvd。
&ldo;雪不能說明什麼問題嗎？&rdo;我問薩姆。
&ldo;我沒這麼說。我只是說我也想不明白。每件案子裡面我都會有些地方想不明白。常常這樣。&rdo;
&ldo;為什麼她的腳印不見了？&rdo;
&ldo;我說了我不知道。我不是開玩笑‐‐我真的不知道。&rdo;他把一粒花生米彈進嘴裡，指著冰說。&ldo;你猜，像這種地方，從哪兒搞來錢買那樣一部磨冰機？&rdo;
那部贊伯尼磨冰機時不時被用來修整冰面，卻仍然很新，閃閃發亮。它的表面被漆成了綠色，跟查特酒似的，讓我很不舒服。車身上面有很多商標，比美國汽車比賽協會車子上的商標還要多。
&ldo;不知道。&rdo;我說。
&ldo;我退休後，就想在這種地方開開贊伯尼磨冰機。不要報酬，只是為了好玩，也為了孩子們。你會開贊伯尼磨冰機嗎？知道怎麼啟動嗎？&rdo;
我承認說不知道。
薩姆會開。他向我詳細介紹了贊伯尼的歷史，就好像他是跟贊伯尼先生的女兒一同長大，經歷了整件事似的。我聽了很吃驚，倒不是因為贊伯尼的故事，而是我沒想到薩姆知道的還挺多。其實薩姆對這些亂七八糟的事情一向瞭解得不少。你要想在這方面跟他比試，輸定了。
&ldo;你怎麼會知道那麼多瑣碎的小事？&rdo;他講完贊伯尼的故事後我問他。
&ldo;我記性好。所以我能做個好警察。而且我不覺得這些是瑣碎的小事。&rdo;
&ldo;不是嗎？&rdo;
&ldo;不是。我只是覺得這個不是經常派得上用場，但算不上是瑣碎的小事。&rdo;
&ldo;你的意思是知道第一部贊伯尼磨冰機是由一輛舊軍用吉普改造而來的，有時還挺重要的？&rdo;
&ldo;是啊。你說不清什麼重要什麼不重要。所有這些都是知識儲備，說不定什麼時候有些就派上了用場。得以防萬一。&rdo;
雪地上沒留下腳印的事也一樣，我想。
米勒家住在第十二大街的東面，面向幾個街區外高聳的山脈。在博爾德的西部，落基山脈有多陡峭？這麼說吧，在馬路這邊你還在平緩的小丘上，而到另一邊你就已經在山坡上了。
但那是博爾德西部的情況。在博爾德山谷的那個地方，&ldo;向東走&rdo;的意思就是下山。向東走一個街區，從他們家朝北走幾戶人家，新搬過來一家人。米勒一家不認識他們。那是哈特一家，他們春天裡搬進了這棟
