第25頁 (第1/3頁)
[日]森村誠一提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
肯根本連看都不看他們一眼，就走了過去。他們大體上察覺到了肯的真實身份，其中一人朝著旁邊吐了一口唾沫，正碰上肯銳利的目光，他急忙加快步伐上了臺階。
人都很孤獨，大城市中無可救藥的孤獨之感，緊緊地抓住了每一位乘客。雖然如此，但大家似乎都在為了生活而疲於奔命。根本沒有閒暇去體會那孤獨寂寞之感。
在車廂前部坐著一位上了年紀的黑人，他正在打著瞌睡。一副馬上就要從座位上滑落下來的樣子。他手裡拿著一隻廉價的威士忌酒瓶，那酒看上去似乎只在瓶底剩下一了點兒了。
當酒瓶就要從他的手中掉落下去的時候，他突然一下子醒了過來，連忙把酒瓶抓緊。
接下去是一位中年黑人婦女，她大概是個在什麼地方的大廈裡幹活的女勤雜工，疲勞滲透了她的全身，她的身體隨著車廂的震動而起伏晃動。稍微隔開點距離的地方坐著母子相伴的兩個波多黎各人，他們倆緊緊地倚偎在一起，那孩子約莫有8歲的樣子，肩膀上挎一個箱子，箱子裡面裝著擦皮鞋的工具。他已經到了上學的年齡了，但卻由於生活貧困而無法上學，他大概還不會說英語吧？
對於他們來說，過&ldo;今天&rdo;這一天都要竭盡全力，根本沒有多餘的力量去為&ldo;明天&rdo;而接受教育。
再接下去是個看上去像妓女似的黑人婦女，年齡不詳……肯由於職業上的關係，在到達他下車的那一站之前。他總是不動聲色地對乘客們進行觀察。這已經是他養成的一種職業習慣了。
肯又像往常那樣進行著觀察。正當他觀察到妓女似的黑人婦女那裡時，突然，有一件肯原來以為自己已經忘記了的事情又甦醒了過來。當那件事浮現在他的意識表面時，肯不由得大吃了一驚，他驚奇的是那種事情竟然還留在自己意識的深處。
在東京被害的約翰尼&iddot;霍華德是個幹一天算一天的卡車司機。
&ldo;那樣的人怎麼會有錢去日本呢？&rdo;
這個疑問發著磷光在肯的腦海里一閃一閃地浮現著。
美國的社會底層是由黑人們支撐著的，雖然黑人中也有人透過自己的努力，接受了高等教育，從社會底層脫離出去，但絕太多數黑人卻被人生的重壓緊緊拴住，作為社會底層的黑人，就像判了無期徒刑的兇手終了一生。
他們只能得到白人們敬而遠之的工作。如：汙物清潔工、碼頭裝卸工、百貨商店送貨人員、卡車或出租汽車的司機、飯店或酒吧門口的看門人、男侍者、焚屍工、屠宰工以及其它不需要什麼技術的單調勞動。或在白人人手不夠的領域勉強得到一份工作。而且，這些工作工資很低，一般週薪不到100美元。就算他們經過千辛萬苦好不容易找到了一份工作，也無法完全養家餬口。與其掙著低工資辛辛苦苦地勞動，繼續過吃了上頓沒下頓的生活，還不如一家之主離家出走，讓自己的家庭作為&ldo;母子家庭&rdo;來接受救濟要過得舒服些，所以，&ldo;偽造&rdo;的&ldo;母子家庭&rdo;在不斷增加。
據1970年進行的美國國情調查（每10年進行一次）統計，紐約總人口為800萬，其中黑人人口為170萬；其次是波多黎各人，人口為80萬：再加上其他有色人種，市民中有40％的人都不是白種人。
國情調查表明，黑人和波多黎各人在經濟和教育方面與白人相比，有著天壤之別，白人家庭的平均年收人為10000美元，而黑人是7000美元，彼多黎各人則只有5000美元。大學畢業生在白人中所佔的比例為13％，而在黑人中只佔4％，在波多黎各人當中則僅佔1％。
截至1970年，如果把4口之家年收
