第1部分 (第2/4頁)
大熱提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
來應該讓我們頭頂荷葉，化名“蓮生”，被他一擔挑著倆，拿去拐賣。很吃驚，為什麼在異鄉，更能激發出我對故鄉的懷念和想象，從來沒有如此清晰過、動人過。突然想寫一本書，說出這麼久以來受到的侵害和寵愛、掠奪和饋贈，如我只愛兩色，紅與綠，好象我只看得見這兩種顏色。只要肯寫，無論如何，它都應該會是一本自尊、靜謐之書。
在房間裡拿一隻小電水壺煮藥，沸點遲遲不來，流了一地褐。決定，給我能想起的每個人，都煮上一碗。長手長腳，沒有適當的高度安置筆記本敲字，就把衣櫃開啟，墊上枕頭，造成凳子，扯來一張綠毯蓋著雙腿。原以為海濱城市活該炎熱，遠在內陸的家鄉，氣溫早就高過這裡了。來的時候家鄉很搖頭晃腦大時代，它擁有大量關於峽谷瀑布激流峰巒的宣傳片，經常在各個頻道的休息片刻裡播得吞雲吐霧。大街小巷停滿了賓士寶馬沃爾沃保時捷路虎以至於倒不了車，一半賭城一半影視城，一半如溫泉一半如火山。被寺廟裁員而心有不甘的年邁和尚尼姑們，在街上來回走動，示威喊冤。倒閉五星級酒店的員工們，橫幅掛成輓聯，從河裡拖來幾卡車石頭，在停車場堆成假山，時有炊煙升騰。一位抬頭不見低頭見的長者，轉眼間成了殺人要犯，手刃過戰友、同事、商業夥伴數十名。真是不瞭解生活，它太龐大了，日理萬機，每天都在悉悉簌簌的，原諒著吞食著金融海嘯生離死別。我能記錄下什麼，能承載些什麼，不過一些不知深淺、沾沾自喜的碎片。
自卑和惶恐，令我始終是個經歷型作者，而非經驗型。不敢多話、大聲說話，甚至某個階段，一個字不夠真切，都難以忍受。這也是我反覆愛著杜拉斯的原因，只愛她的淺顯和美豔。第一次讀到《從波爾多開出的火車》，總是說成《從多爾滾開出的火車》。往返大學和家之間的幾年，坐夠了火車，也釀成了很多人的豔遇。所說的豔遇，僅僅是中國式，男人把幫女人提包或者搭上一句訕，都當成豔遇，殊不知一上火車，女人就圈定了某些勞力。懷念自己那個拮据而頎美的形象。讀《抵擋太平洋的堤壩》，會聯想起自己和母親的關係，如此精準，以至於現在，母親隔太近，都如履薄冰。美貌令寫作如臨大敵，更無奈的是，犧牲掉幾個小時吹彈可破的肌膚，還是詞不達意。是在最貧瘠的少女時代開始寫東西的，而今，日益長成，豔若桃李，走在人群裡，百密一疏。認為自己更應該成為一名舞者或者歌手或者公關或者導遊什麼的，顯然已經按捺不住寂寞。寫作是件多麼孤獨多麼荒涼的事情，何必自討苦吃。應該等到年老色衰再來寫，才夠鎮靜。
漫遊接到一個電話，同學的母親打的。在我們那兒，官至廳級的女性，真的太稀少。她過問我的人生，建議我去報考公務員，可能覺得我該有更規範更陽光的生活方式。她是我母親的偶像，要知道我母親是不認識字的。她女兒是我的偶像，人在國外。曾經用了十五年去羨慕她的家庭她的女兒。羨慕每一次演講，每一條裙子，每一個髮型。那種優越感渾然天成，殺人於無形，並不是含威不露的那種；也不是顯擺的那種。它曾經多麼激勵過也多麼損傷著我的心。現在我長大了，已經平息，而無需對抗。不能選擇我的母親，母親也不能做的更好一些，這不是我們的過失。一切挺自然的，沒什麼不好。我成為什麼或者不成為什麼，真的無所謂。電話中途，大約是一個下屬找她商量，不會很久，未掛。她掩了一下，我還是聽見了。關於一個葬禮，思量該送去多少帛金。一個電話的時間，附近就有一個人離我們而去，原來每個人都在領教世事的無常，叫我們如何有心情高尚。
算不上豁然開朗大徹大悟，只是一種無所事事的感覺，不知道你能不能體會，就是這樣，突然之間，我喪失豔羨的能力了。
那種感受，又可愛，又可怕。
對自己說，現在，終
