[美]史蒂芬·懷特提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
20
新年前一天的下午又多加了一次診療，但這次鮑勃沒帶立體聲唱機來。
我一點也不吃驚。事實上，我倒有些希望他會表現得很平常，就像根本沒跟我聊過馬洛裡的事一樣。
鮑勃把他背上那隻老式的諾斯菲斯牌的皮底揹包擱在地上，在我對面重重地坐下。他一年到頭都穿著那種藍色，領口處有紐扣的牛津布襯衫，外面再罩一件已經穿得很舊的、羊毛襯裡的粗斜紋棉夾克衫。他懶得把外套脫掉。鮑勃有兩件夾克衫。這件有羊毛襯裡的是冬天穿的，另一件沒襯裡的則是春秋兩季的。
他沒跟我打招呼。從我到候診室把他接進辦公室起，他就沒往我這兒掃過一眼。他看上去疲憊不堪，神情恍惚。我不由地想，為這麼一個總是盡力與他人保持距離的精神病患者再進行一次診療是否明智。
我說：&ldo;你好啊，鮑勃。&rdo;
他的目光越過我的左肩，直愣愣地定在了我身後那堵牆上。我真想轉過身，看看到底是什麼那麼吸引他。但我知道那兒除了油漆，什麼都沒有。
可以這麼說，如果你查一下我最近一百個病人的家族史，你會發現不少人的童年比鮑勃更為不幸。我這麼說不是指鮑勃小時候所承受的痛苦微不足道，我只是想從一個更為客觀的角度來說明問題。
但那些病人現在的心理狀況比鮑勃要好得多。對我來說，這就意味著鮑勃現在的心理問題並不完全是由他不幸的童年造成的。
鮑勃的父親脾氣壞極了，後來聽說他還喜歡動手打人，對此我並不吃驚。在鮑勃四歲時，他就拋棄了他們。鮑勃的哥哥與母親住得很近，在高中曾是個足球明星，在大學裡也很有名氣，現在是個成功的稅務律師。鮑勃心裡很清楚，雖然他們兩兄弟曾在同一屋簷下長大，但他們從不屬於同一世界。
他的姐姐比他大五歲，鮑勃一直認為她幾乎是個聖女。在他父親拋棄他們一年後，死於白血病。那天鮑勃正好開始上幼兒園。
她是早飯前死在家裡的，可母親堅持要鮑勃在開學這天去學校。
按照鮑勃的描述，他的母親忽冷忽熱、捉摸不定。我猜，要是她走進心理診療室，再出來時就有可能被診斷為30183型邊緣性人格分裂症患者。
一個人在童年時碰上這些已屬不幸。但更不幸的是，我發現他總會遇上更糟糕的事。
一直如此。
如果說鮑勃怪異不定的性格並不完全由他不幸的童年造成，那他的本性、他家族世代的基因遺傳會不會是成因呢？有可能。
然而最大的可能是他的遺傳特性和不穩定的家庭生活這兩個重要因素的相互結合，還有基因結構之間無法預知的相互影響，最終導致了鮑勃現在的性格。
但對此我並不肯定。我惟一的慰藉就是對於他的一系列病症，從孤獨症到人格分裂，我已經做了很多努力，從中我獲益匪淺。也許在不久的將來，再遇到鮑勃這樣的病人時，我就能應付自如了。
鮑勃說：&ldo;多伊爾的房子賣出去後，我就得幫我的卡馬羅車另找個地方了。&rdo;
多次診療後，我發現鮑勃常常莫名其妙地冒出一句話，開始我們的交談，就好像在他的腦海中，我們已經就這個話題聊了很久，和我在一起時‐‐也許他只是漫不經心，但這樣的可能性不大‐‐他是有目的地，下定決心要把他心裡所想的說出來。我只是奇怪，前後呼應、過渡、銜接這些必不可少的修辭手段為什麼在他的講話中全都不見了呢。要把鮑勃徹底治好，還有一大堆事要做，就目前來說，跟上他的思維節奏也是我的職責之一。
然而，那天最引我注意的是鮑勃並沒有以馬洛裡為話題開始我們的談
