[美]史蒂芬·懷特提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
事實是什麼呢？很遺憾，我不知道。我也不知道鮑勃收到這封&ldo;訣別&rdo;信時心情怎樣。他迴避了我有關這方面的問題，也拒絕談論他哥哥的那封信。
鮑勃目前沒有朋友，也沒有女朋友，我也沒什麼資料可以從中瞭解到他過去的朋友或者女朋友的情況。他惟一的社交活動就是偶爾參加當地一家拼字遊戲俱樂部的拼字遊戲比賽。大多數時候，他都喜歡一個人上網玩遊戲。
網路，一個匿名的世界，是精神分裂者的樂園。
人格分裂。
字典上另一個與心理學無關的解釋是&ldo;不相干事物的共存&rdo;。一個東西一半是這樣，一半是那樣的。但心理學上的那個解釋卻與韋氏字典裡的解釋毫不相干。在精神病理學上，還有一個與它意義相似的多音節術語，精神分裂，但兩者也不相干。與精神分裂不同，人格分裂不是思維紊亂。
絕對不是，人格分裂指的是關係的紊亂。
人格分裂症患者往往從青少年時期甚至更早就表現出不合群，他們情感冷淡，不在乎受表揚或挨批評，往往缺乏快感‐‐無法感受快樂‐‐情感不豐富。
這些與鮑勃的症狀正相符，就像一件特製的西服那樣貼身。
鮑勃自稱是&ldo;呆子、笨蛋、傻驢，所有失敗者的同義詞，都是我&rdo;。他頭的形狀跟船頭差不多。我猜他在兩三年級時就開始逐漸禿頂了。人們得仔細琢磨，才能弄清楚他究竟有沒有下巴。他的眼睛很小，有時似乎就在眼窩裡眨幾下。這叫人看著真不舒服。剛開始時，我還真讓他先去神經科查了查這兩顆會動的小球。
神經科醫生對此有專門的解釋，他對我說&ldo;良性&rdo;。但晚上給女兒講睡前故事時，我已經把那個醫學名詞拋到腦後了。這正是我的風格。
鮑勃很喜歡車，確切地說是過於迷戀他自己的那輛車。他那輛卡馬羅車已經開了三十年，這車的大馬達還是他從來自朗蒙特美國科羅拉多州一城市。的一個人那兒買來的。那人把這個馬達珍藏得很好，表面的烏木亮麗如新。鮑勃每次提到他的舊大馬力車‐‐至少每次諮詢提到一次‐‐他都讓我覺得這是輛&ldo;新車&rdo;，每隔一兩個月，他都會在我耳邊嘮叨一次這輛車各部件的型號都匹配，不是隨便拼成的。
這些話我聽了兩年還是摸不著頭腦。
鮑勃在第十九大街與派恩大街附近租了帶有獨立車庫的房子裡的兩間，住在車庫樓上。他稱房東為&ldo;老頭、老太&rdo;，而且從沒同他們講過話。雖然兩家的住處相隔不到五十英尺，他每月的房租支票都是寄過去的。
他步行去學校上班，卡馬羅車只是偶爾用來去市裡兜兜風，或是在週末晚上去希爾等學生常去的地方。有一次，他竟然意識到自己這麼做是為了什麼，他承認說自己開著寶貝車，在宜人的傍晚去市裡轉悠是想讓周圍的人看看他的車多酷，他說他知道其實無論是車還是他自己都極少引起周圍人的興趣，頂多隻是被那些學生們嘲笑一番罷了。
鮑勃生來胸口那兒就有一塊牛眼大小的胎記，他也習慣了別人的指指點點，對此他似乎已經有了免疫力。老實說，學生們的嘲笑並沒有讓他怎麼難過，讓他難過的是他們沒有發現他的車很酷。
對鮑勃來說，這是很讓他受不了的。
從去年起，他開始常常光顧博爾德的俱樂部和酒吧，每個月都要去好幾次。雖然常常去酒吧逐店豪飲，但他每次都喝得不多‐‐他
二十出頭時有陣子酒喝得太厲害了，還發誓要戒酒。他也買不起夜總會裡的那種酒，而且他也不願在那
