第55頁 (第1/3頁)
孫鬱提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
我以為這是他真切的感激，他不止一次地在回憶錄談及此事，可見印象之深刻。我想，他晚年那麼認真寫回憶魯迅的文章，亦有報答長兄的心願吧?當人死後，才幡然醒悟，這是人生的悲哀。周作人&ldo;不知外事&rdo;的呆氣，由此或可略見一斑。但他後來於魯迅研究史料上所做的貢獻，我以為是功德無量的。歷代研究魯迅者，所得的資料，一是出自許壽裳，一是出自周作人。兩人關於魯迅早期生活的回憶文獻，如今已成珍品和經典之作。寫作此書時，我查閱周作人寫下的幾本著作，常有連連的嘆息。從某種意義上說，周作人已還了魯迅的債吧?他在心理上，也覺得對得起自己的哥哥。這筆歷史的舊帳，便在這樣孤寂的耕耘中，被了結了。
周作人筆下的魯迅，在晚年已發生了變化，他可以心平氣和地打撈歷史的舊跡了。他寫魯迅的故家，魯迅的青少年時代，魯迅的治學與創作，像一幅幅木刻，在黑白分明的時空裡，把已逝的歲月凝成了永久。他能用不動聲色的筆觸，寫生老病死，寫己身的苦樂榮辱，是隻有歷經滄桑者才有的境界。那一個個關於故土，關於求學的故事，寫得多麼典雅樸實。那裡幾乎沒有矯情，沒有偽態，在平靜的敘述裡，可以感到生命轉瞬即逝的無奈，亦有人性王國的超驗與恆常。如果不是周作人那麼詳細地還原了那一段歷史，我們也許永遠無法知曉魯迅背景的另外一隅。他把這位文化巨匠的衣食住行，以平凡的筆觸寫出，使我們知道了魯迅平凡中的超人的一面。有人說他是魯迅史料學的奠定者，當並不為過。這些史料與魯迅的思想是永遠也無法分開的一體。周作人實際上已成了魯迅世界中不可或缺的一環。
晚年的周作人談及魯迅時，本著兩個原則，一是把魯迅看成&ldo;人&rdo;，而不是&ldo;神&rdo;;二是不以先驗理性演繹作品的思想，而是找出&ldo;本事&rdo;，以史家的感覺狀寫客體。這是很聰明的做法，我以為是可取的。實際上，他只能，也僅會以此種方式從事魯迅史料的整理工作，舍此，便不是周作人。50年代至70年代，描寫魯迅的書，大多數如今已不忍卒讀，而惟有周作人等少數作品，還長留於世間，這是我們該感謝的。如今翻看《魯迅的故家》、《魯迅小說裡的人物》、《魯迅的青年時代》，那麼精美純粹的文字，讀起來常有悠然見真顏的快慰。
周作人的這些文字，多年來一直是我較喜愛的。我以為這是可信的歷史舊跡，既可看到魯迅生活的背景，又可見出周作人對哥哥的緬懷之情吧?周作人是個懂歷史與藝術的人，所以他的諸多回憶魯迅的文字，都是史學家最關注的內容。他從不寫不關主旨的無聊的東西，倒是對魯迅身上所隱含的文化價值和審美價值的東西，頗為留意，一些重要的歷史之跡，均被勾勒出來了。例如魯迅生活過的&ldo;百草園&rdo;，他寫得詳細有趣，紹興舊俗與人情掌故，都在不動聲色中湧現了出來。與魯迅有關的人和事，他寫得也十分得體，可謂魯迅事實的最佳的注釋。魯迅在東京的學生生活，他描述得也很好，既無虛張聲勢，也無惡意。周作人對魯迅的治學歷史，也頗為清楚，他在敘述長兄在&ldo;補樹書屋&rdo;中抄古碑與逛書肆的文字裡，可謂將魯迅生活中人們難見的平凡而不俗的一面，還原出來了。讀著這些文章，我看到了周氏兄弟身上共有的文化氣質，在這裡感受不到所謂的神聖，感受不到正襟危坐的學究氣。那些文字都太平常了，可在這無聲的字句裡，我們卻可看出兩顆靈魂的默然的交流。在這種交流裡，兩人世界動人的一面都精彩地浮現了出來。
《魯迅小說裡的人物》，是我很喜歡的一本書。20世紀50年代以後，對魯迅小說及現代小說的詮注，是沒有用過這類方式的。這很類似舊文人的箋注的擴寫，但無經學氣，也不像金
