第43頁 (第1/3頁)
孫鬱提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
我早先豈不知我的青春已經逝去了?但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞……。雖然是悲涼飄渺的青春罷，然而究竟是青春。
然而現在何以如此寂寞?難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了麼?
我只得由我來肉搏這空虛中的暗夜了……[1]
……
衰老感，以及對體外世界的複雜的態度，構成了魯迅世界異樣的聲調。但魯迅對生命的內省，總有一種刺耳的聲音，似乎湧動著不甘於失敗的勇氣。這大概是周作人所不具有的。意識到了自己的有限性，不可重複性，那感覺便帶著無奈的苦澀。人在靜思冥想的時候，或許多少有點這類的悵惘，感傷也並不是顧影自憐的做作。我以為問題是如何對待己身，怎樣直面生活，這才是其中最重要的吧。
意識到自己不再年輕，於是便有了對下一代人的愛憐，對青春的歆羨，也便有了父愛意識。周氏兄弟，他們的父愛感一直在作品中迸射著。讀魯迅《我們現在怎樣做父親》、《燈下漫筆》、《我之節烈觀》，周作人《荊棘》、《小孩》、《兒童的文學》等，都可以看到這一點。但都不是教訓的口吻，而是站在生命價值的角度，以生命對生命的同情，愛撫，來拓展艱難的人生之路。周氏兄弟似乎有著一種與天下弱小者同呼吸的使命，這不僅在他們的學術研究中，更體現在創作裡。魯迅的肅殺，周作人的沉靜，似乎都有這種東西。
常人是不會那麼敏感地去傾聽自己生命的流逝聲的。用簡單的自戀來解釋它，或許並不合適。他們的奇特性在於，其思維之網，均超過了正常人的感覺閾限，智者們從不會純然地沉浸於世俗的歡娛裡，那種竦身一搖，跳將出來反觀眾生的冷然態度，便是視野超常的根本緣由。周氏兄弟是昏睡的夜的少有的清醒者。周圍是廣大的黑暗的世界。他們知道自己處於何處，但卻無奈於路的選擇。看兩人的作品，常常便使人感到&ldo;夢醒後無路可走的悲哀&rdo;。於是便以老年人的口吻，敘述著蒼冷的世間的故事，絕望與哀痛，長久地縈繞在他們的世界裡。在這兩個不安的靈魂裡，我讀到了現代人最為深重的生存困境。
因為心裡太寂寞，於是便從藝術裡尋找解脫的方式，兩人似乎都說過類似的話。周作人在《自己的園地》中說：
……我已明知我過去的薔薇色的夢都是虛幻，但我還在尋求‐‐這是人生的弱點‐‐想像的友人，能夠理解庸人之心的讀者。我並不想這些文章會於別人有什麼用處，或者可以給予多少怡悅;我只想表現凡庸的自己的一部分，此外並無別的目的……
我因寂寞，在文學上尋求慰安;夾雜讀書，胡亂作文，不值學人之一笑，但在自己總得了相當的效果了。或者國內有和我心情相同的人，便將這本雜集呈獻與他;倘若沒有，也就罷了。‐‐反正寂寞之上沒有更上的寂寞了。
魯迅在《吶喊》的自序中也寫道：
只是我自己的寂寞是不可不驅除的，因為這於我太痛苦。我於是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沉於國民中，使我回到古代去……
我想，他們許是感到寂寞了，但是說：
&ldo;假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽
