第46頁 (第1/2頁)

[美]娥蘇拉·勒瑰恩提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。

拿出來閱讀的那些東西經常讓我不知如何是好，因為，那些亞麻書頁並沒有按順序收進箱子，我搬走它們時，次序又更亂了。而且，母親想到什麼就寫什麼，所以往往是東一點、西一點的碎片與段落，沒有開頭結尾或任何說明文字。她著手撰寫之初，倒是有些註記：「這是我祖母教我的〈恩努崇拜禱文〉，專供婦女使用」，或者：「〈有福的牟姆〉這個故事，我只知道這些」。其中有幾頁的開頭寫著：「贈吾兒，克思世系的歐睿」。比較早的書頁當中，有一個是寫德利水城建立的傳說，標題是：「德利水城暨克思世系之湄立甌裡塔之水桶之水滴，送給我親愛的兒子」。看得出來，字跡無力而潦草的那些，是母親病情惡化時寫的，都沒有說明，也沒有其他相關片斷。除了故事，母親還寫了些詩篇和歌詠，看起來都只是清楚畫過紙張的難解線條，但只要我大聲讀出來，就是聽見了詩詠。有些比較晚寫的書頁，字跡非常難辨認。最後寫的那一頁‐‐放在箱子最上方，我讓它留在原位‐‐只有寥寥幾行淡淡的筆跡。我仍記得她當時說她太累了，將會有一段時間不再書寫。

每次展讀完母親為我留下的這些珍貴禮物，經歷了閱讀的強烈愉悅之後，我仍甘願讓黑暗再度覆上我的雙眼，讓一隻狗領我摸索著度過當天的其餘時間，我猜這應該頗不尋常。老實說，我不僅是甘願而已，我是有所準備。當瞎子是我能夠保衛克思世系的唯一方法，所以我當了瞎子。雖然我找到了補償的樂趣，感覺責任輕些，但責任畢竟仍是責任。

我知道發現這個補償的人不是我。起初，是桂蕊對我說：「你可以讀它們啊。」現在，時序入秋了，她在樂得世系幫忙秋收，不能常來找我;但她一來，我就帶她到我房間，讓她看看那一整箱的書，並告訴她我開始閱讀了。

我以為她會很高興，但桂蕊似乎反而感到心煩意亂或難為情的樣子，只想趕快離開房間。當然，她一向比我敏銳，一遇危險就曉得跑。我們高地各領地的居民，對女孩一點也不嚴格。要是在戶外或別人也可能到來的地方，男孩女孩一同騎馬、散步、交談，沒有人會覺得不得體;但是，一個十五歲女孩進到一個男孩的臥房，那就太超過了。要是讓瑞芭和蘇蘇看到，一定會嚴厲責罵我們;或者更糟的，其他某些人，比如紡織女或廚娘幫手，很可能會開始講起各種八卦。等到我自己終於想到這種可能性時，也感到臉紅。所以，我們不發一語，相偕走到戶外，起初對彼此仍然不自在，談馬匹半個鐘頭之後，情況才好起來。

然後，我們才能討論我那陣子持續在閱讀的東西。我背誦《鷗醉叟》裡的歌詠給桂蕊聽。我為它心醉神迷，但桂蕊卻不覺得它有那麼好。桂蕊比較喜歡故事。我無法用言語向她說明白那些詩篇多麼令我神往。我一邊讀，會一邊嘗試理清楚，它們是如何組織，這個字如何重現，這個音、這個韻腳怎麼重複，或這個節奏怎樣貫串這些字。當天，在黑暗中度過的其餘時間，所有這些思緒會一直在我腦海徘徊。我會試著尋找合適的字詞放進我發現的句型當中，有時候效果不錯。這樣做的同時，我感到強烈、單純的快樂。那是持久的快樂。只要想到這些單字、句型和詩篇，那種快樂就會重返。

那天桂蕊心情低落。下一回她來時，依然心情低落。十月雨季了，所以我們坐在壁爐靠煙囪的角落聊天。瑞芭給了我們一整盤燕麥餅，我慢慢咀嚼吞嚥時，桂蕊大半沉默坐著。終於，她開口說：「歐睿，你想，為什麼我們有天賦?」

「為了保衛族人。」

「我的天賦可不是呀。」

「對。但你可以為族人狩獵，幫他們獵取食物，訓練動物替他們工作。」

「沒錯。但你的天賦，或你父親的天賦，是摧毀，是殺戮。」

「總