[英] 尤金·羅根提示您:看後求收藏(品書網www.vodtw.tw),接著再看更方便。
赫拉努斯出生於安納託利亞東部海拜卜村一戶體麵人家。海拜卜(habab)是一個大型的亞美尼亞人聚居地,擁有200戶人家、兩座教堂和一座修道院。1913年,赫拉努斯剛開始上學,她的父親與兩位叔叔便移民到了美國。她一學會寫字就給父親寄去一封信,她的父親一直把這封信放在錢包裡隨身攜帶,直至去世。&ldo;我們一直希望並祈禱您過得很好,&rdo;赫拉努斯代表她的兄弟姐妹寫道,&ldo;我們每天都去學校,很努力地想做個乖孩子。&rdo;用神父巴拉基昂的話來說,這封信都是用上學小女孩那貼切的亞美尼亞語句寫成的。[38]
赫拉努斯三年級那年,憲兵隊襲擊了她的村莊。他們在驚恐萬分的亞美尼亞村民前將村長槍斃,然後把其他人團團圍住。她的祖父與三位叔叔被帶走,從此杳無音訊。隨後,憲兵們把村裡的女性都帶到了附近一個叫帕盧的集鎮,關在一間教堂裡。女人聽到教堂外有悽厲的叫聲。一個小女孩爬上高高的窗戶往外張望。赫拉努斯至今難忘那個女孩描述的慘狀:&ldo;他們在割男人的喉嚨,然後把他們丟進河裡。&rdo;
海拜卜的婦孺從帕盧加入了死亡行進,隨其他亞美尼亞人一起穿越安納託利亞,朝敘利亞沙漠走去。赫拉努斯後來回憶道:&ldo;行進中,我的母親特意走得很快,以免自己掉到隊伍的後面。我們跟不上她,她便用手拽著我們。我們可以聽到隊伍後面有人在哭喊、哀求。&rdo;第一天快結束時,赫拉努斯懷孕的姑姑身體不適,落在了隊伍後。憲兵當場用刺刀刺死她,將她扔在路邊。&ldo;整個行進途中,凡是老弱病殘走不動的,他們就會用刺刀殺死他們,把他們丟在倒下的地方。&rdo;
去往迪亞巴克爾的途中,隊伍在馬登鎮過河。赫拉努斯看見自己的奶奶將她兩個已失去父母的孫輩扔進河裡。兩個孩子走不動了,奶奶便把他們的頭摁在水裡,隨後自己也縱身跳入洶湧的河水中。正如格里高利斯&iddot;巴拉基昂所說的,這條河&ldo;就是成千上萬亞美尼亞人的墳墓&rdo;。
行進到切爾米克哈馬姆巴斯(&edil;erik haabaşı),當地居民湧上前來,他們在悽慘的倖存者中尋找健康的小孩回家打雜。一位騎馬的憲兵選中了赫拉努斯,另一個鄰村的人相中她的兄弟奧倫。可他們的母親斷然拒絕,高喊道:&ldo;誰也別想從我身邊搶走他們,我絕不會放棄他們!&rdo;
赫拉努斯的姥姥試圖勸女兒為了孩子的安全,讓他們走。&ldo;我的女兒啊,&rdo;她如此懇求赫拉努斯的母親,&ldo;孩子們一個個都快死了,沒人能活過這場死亡之旅。如果你讓你的孩子跟這些人走,你就是救了他們啊。&rdo;赫拉努斯的家人還在對這個悲慘的問題討論不休,那兩個人就趁機想把孩子擄走‐騎馬的憲兵抓住赫拉努斯,另一個人則抓住了奧倫。赫拉努斯的母親一直努力抓著赫拉努斯,想從騎馬的憲兵手裡把她搶回來,但她一鬆手,便永遠失去女兒。
憲兵把赫拉努斯帶到了切爾米克外的一處農場。她在那裡遇到8個同樣來自海拜卜村的女孩,大家都是被人從死亡跋涉中搶出來的。女孩被留在一個果園裡,吃了頓飽飯,人們也很照顧她們。當天晚些時候,那個騎警回到這裡,接上赫拉努斯回到他在切爾米克附近的家中。這位騎警和妻子膝下無子,他把赫拉努斯當自己的親女兒一樣對待。然而,他的妻子因嫉妒丈夫對這位亞美尼亞小女孩的關懷,就一直羞辱她,提醒她在這家中只是個女僕。夫妻二人給赫拉努斯取了一個土耳其名‐澤埃爾,還教她土耳其語。
儘管赫拉努斯沒了自由和身份,但她以澤埃爾這個土耳其新名字活了下來。雖然她很多家人都死在流