第90頁 (第1/2頁)

[美]大衛·哈伯斯塔姆提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。

------------

加州州長落選人（四）

------------

完全失控的州長落選人

隨著競選的進行，尼克森的人對《時報》工作人員的抱怨日盛。霍爾德曼的怒氣特大。尼克威廉斯聽到這些忠實的老訂戶的抱怨時，有現存的回答：該報已不再是共和黨黨報。瞭解諾曼錢德勒的人認為他多少有些懊悔，新的程序在他心中捲起不安的波瀾。這些看法給了尼克森些許安慰。競選的最後一星期發生了古巴飛彈危機，他的競選綱領被淹沒了。倒是民主黨人在對付共產主義時顯出了堅定和力量。理察尼克森長期以來把自己粉飾成共產主義者的對頭，此時，已降格為甘迺迪跟前的唯唯諾諾之輩。古巴飛彈危機打出了定音錘，局勢發展成為脫韁之馬，尼克森已無法控制。完蛋了。在這場謀取連自己都不放在心上的職位的競爭中，他徹底失敗了（在最後的幾天中，他曾告訴一位電視記者，他競選的是美國州長，《洛杉磯時報》將此錯誤登出，又是致命的一擊），在他腦子裡，新聞界鑄成了他的失敗。他並非沒有自咎之情，並非不埋怨時機的選擇和自己的運氣。也正因為如此，他認為是加州報紙迷惑了他，使他做出了錯誤的選擇，尤其是那一家最先把它扶植起來的報紙。很明顯，《時報》已不是他的朋友，而是敵人。儘管在臨選之前《時報》總算對他表示了認可。但是以傳統的錢德勒標準來衡量，這次認可只能算是勉力而為之。他痛恨報導，深信報導一邊倒。真實情況是，對他和帕特布朗的競選報導公正而無偏袒。所有政治家對都市政治大報的希望是，傾聽時無先入之見，報導時公正平等。很簡單，他在加州從來不是受的平等的待遇，他感到平等的待遇是一場災難。

他受著折磨，如同身上的潰瘍，一點一點吞噬著他。特別是《洛杉磯時報》的報導，特別是伯格霍爾茲。最激怒他的是，伯格霍爾茲一個接一個的棘手的問題。他認為，《時報》有意派出了一名討厭他的記者〔事實上，為了均衡報導，《時報》不斷交換伯格霍爾茲和另一個報導競選的記者卡爾格林伯格（carl greenberg）的任務〕。尼克森發出這類抱怨本身就具有諷刺意義。他常在臺上吹噓自己是徒手進入政界，僅靠雙拳出擊的政治家，最喜歡的莫過於公平而嚴酷的競選。猛烈地出擊，堅定地承受。其實他承受不了這樣的政治，他過於羞怯，遮頭蓋臉，處處捱打，他闖了進去，無奈自己皮太薄，肉太嫩。他喜歡自詡為哈里杜魯門的衣缽傳人，但杜魯門卻牢實得多，遠為自信，步步升遷，不像他一躍而起。杜魯門崛起於20世紀50年代，五十一歲進入參議院，當時的新聞界遠遠沒有如此強大，不像現在，攝像機光芒奪目，無所不至。杜魯門曾說，你如果不喜歡灼人的熱，就乾脆離開廚房，他說話算數。而尼克森卻與此相反，他神經過敏，滿肚子狐疑，缺乏自信，總是自我中心，有匹夫之勇，但內心卻是一個脆弱的自我。每一次傷害，他都銘心不忘；每一個對手，他都記錄在案；每一次出擊，他都滲入了個人的恩怨。在一般情況下，這類自我脆弱的政治家早已被篩出政治舞臺，這些人不是在壓力下崩潰，就是悟出自己吞嚥不下公共擂臺上的殘酷。世道如此，就得遵循。但是，尼克森不一樣，他過去是神童，他的事業如蛙跳，大大超過了政治家的正常步伐，三十八歲，參議員，四十歲，副總統，他被定為種子選手，免去了第一輪障礙，在此之前他從未腹背受敵，碰上真正的批評。這是一個招致災難的局面。職務每升一步，必定會吸引更加嚴峻挑剔的目光，壓力越來越大，但是尼克森本人對付日益增大的壓力的能力卻沒有得到發展。

&ldo;我對新聞報導沒有抱怨。&rdo;他這樣開始了他的講話。時間是被擊敗的當天晚上，翻騰的熱浪沖開了閥門，上次