胡蘭成提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
小周我與她說張愛玲，她聽著亦只覺得是好的。我問她可妒忌？她答：「張小姐妒忌我是應該的，我妒忌她不應該。」她說的只是這樣平正，而且謙遜。她連不以為她是有了我。她待沈啟無、關永吉不生差別，給我做針線，也給他們做針線。她這人是她自己的，我亦不得把來佔有，這就是真的大方。
她的娘去鄰縣，個把月沒有資訊，一日小周進來我房裡，她說：「剛才我出街，鳥糞落在我衣上，我娘會死的。」我安慰她，路上船舶常有空襲，是要擔心，但亦必不會有意外的。《子夜歌》裡的「端然有懮色」，愛玲驚嘆說好，我卻今在小周臉上才看見，是這樣的人與懮患素麵相見。小周每當大事，她臉上就變得好像什麼表情亦不是，連美與不美亦不是，而只是她的人，只是個天地貞信。轉瞬舊曆年關，十二月廿三日，她的娘回家了。
我說：「訓德，日後你嫁給我。」小周道：「不。」問有什麼不好？她道：「你大我廿二歲。」又道：「我娘是妾，我做女兒的不能又是妾。」我當時聽了也憬然，不即拿話來辯解。但怎樣的立心也是枉然。小時見喜事人家大紅帖子上多寫「天作之合」，原來男女相悅與婚配之事，亦如一代江山，是紹興戲《漁樵會》裡完顏丞相唱的：「此乃天意當然也。」人家說刻骨相思，我們卻天天在一起，亦一時不見就我尋她，她尋我。但又做得來不過是淘氣，連不像個鄭重的樣子。人家男子向女的求愛，費千斤之力，若被拒絕，即刻破裂，我們沒有那樣。兩人在房裡說話，我忽又要她說愛我，她道：「不。」我必要地說，她就嘴巴閉得緊緊的，但亦到底強我不過，只得說「愛」。隨又兩人對面安穩舒齊的坐好，我道：「一言為定，你既說過是愛我的了。」她掠掠頭髮，說道：「假的。」我拿她無奈，但亦不以為意。
兩人在後門口江灘上走走，小周道：「人家會說我和你好是貪圖虛榮。」我道：「我今不做官，又且從來沒有錢，你理他們？」小周道：「人家也會說你是貪圖女色，志氣低了。」我道：「我做人自己明白，由他們說去，且也不會有人說我們的。」小周道：「你不怕？」我道：「不怕，我是厚臉皮。」小周聽了嘖嘖責怪道：「也沒有你這樣的人。」她又道：「你也不可簡慢朋友。」我道：「簡是簡了些，傲慢我可沒有。」因評論現地的顯達，我道：「他們有個共通點，即他們的人總不能平帖，只見其是浮氣浪氣戾氣霸氣。」又講到啟無與永吉，我道：「他們近來有點發昏，因為我待他們平等，而我又比他們好。」小周道：「做人要人家說你好，你不可能自稱自。」我道：「我到時候一高興起來，就不禁又要自誇自贊了。」小周又嘖嘖責怪道：「你怎麼可以！」
但是小周到家裡去了回醫院，與我說：「我對娘說起你了的。」我問娘聽了怎麼說，小周道：「娘說要我報你的恩。」她這樣告訴我，顯然心裡歡喜，她的人立在我身跟前，只覺得更親了。我沒有幫小周做過一樁什麼事，財物更談不到，連送她一塊手帕，我亦店頭看了想過幾天才決定，因我不輕易送東西，而她亦總不肯要人的。她娘說的恩都不是這些，而是中國女子才有的感激，如《桃葉歌》：
桃葉映紅花，無風自婀娜。
春花映何限，感郎獨採我。
又如說一夜夫妻百夜恩，只因為是這樣的親，又如說女為悅己者容，與士為知己者死一樣的有俠意。
人世如高山流水，我真慶幸能與小周為知音。辛稼軒詞：「斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾往。」中國文明便是在於尋常巷陌人家，所以出來得帝王將相。但如沈啟無、關永吉，即不能與護士小姐們素麵相見，而以啟無為尤甚，因為他已成了像一尊神道。
一日傍晚，小周去漢口買東西回來，告訴我沈副社長也要買東西，叫她陪同走了幾條街，路上與她
