第13頁 (第1/4頁)

莫言提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。

老錢穿著一件磨得發白的藍布褂子，胸兜裡插著三支鋼筆，脖子上掛著一個鐵哨子，手裡舉著一把亮晶晶的雙響發令槍，眼睛緊盯著手腕上的瑞士產梅花牌日曆手錶。那時候這樣一塊手錶可是不得了，把我們村的牛全賣了也不值這塊表錢。這塊表是右派桌球運動員湯國華的，他是歸國華僑，他叔叔是印度尼西亞的橡膠大王，梅花手錶就是他叔叔送給他的。他能把自己的梅花表無償地借給運動會使用，說明這個人有相當高的思想覺悟，一般人做不到這一點。老錢誇張地舉起胳膊，因為手錶的份量和價值，他的胳膊顯得僵硬。他的眼睛緊盯著飛快轉動的紅頭秒針，臉上的表情嚴肅得讓人不敢喘氣。距離預定的比賽時間還缺二分鐘時，他用宏亮的嗓門高聲喊道：各就各位_____預備_____啪啪！兩聲槍響，槍口冒出一縷淡淡的青煙，三個掐秒錶的計時員在槍口冒出青煙那一霎，按下了秒錶的機關，比賽開始。

在老錢的發令槍發出兩聲脆響之前，站在用白灰澆出的起跑線上的八個運動員都彎下了腰。因為是萬米長跑，不再乎起跑這一點點的快慢，所以運動員們沒有把屁股高高地撅起，也沒有雙手按地，做出一副箭在弦上的姿態。要說腰彎得幅度，還是我們的朱老師最大，但這並不是他的本意，他的腰不得不彎，我們在前面已經反覆地介紹了他的腰，這裡就不再贅述。老錢的發令槍啪啪兩響的同時，運動員們就一窩蜂似地跑了起來。起初幾步，他們的步伐都邁得很大，顯得有點莽撞冒失。跑了幾十米，他們的步伐就明顯的小了。他們像一群怕冷的、膽怯的小動物，彷彿是有意地、其實是無意地往跑道的中間擁擠，好象要擠在一起尋求安全。他們跑得小心翼翼，試試探探，動作既不流暢也不協調。他們的膝關節彷彿生了鏽，看樣子腦袋也有點發暈。跑在最前面的是幫助標槍手轟過兔子的右派長跑運動員李鐵。他穿著一件紫紅色的背心，一條深藍色的短褲，腳上蹬著一雙白色的回力球鞋。他的背心後邊釘著一塊白布，白布上的號碼是235，我至今也弄不明白這個號碼是根據什麼排出來的。緊追著他的運動員是縣一中的體育教師陳遙，一個滿臉駱駝表情的青年，據說是師範學院體育系的畢業生，應該說也是個體育運動的行家裡手。陳遙後面是我們學校的小王老師，小王老師後面是一個鐵塔似的黑大漢，聽人說他是地區武裝部的幹部，姓名不詳，號碼是321。321號後面，是一個必須重點介紹的運動員。他是我們公社食堂的炊事員，年齡看上去有四十歲了，也許比四十歲還要多。他是我們公社的名人，叫張家駒。都說他解放前在北京城拉過黃包車，跟駱駝祥子是把兄弟，自然也認識虎妞。他也能倒立行走，也是一個長方形的螞蚱頭，脖子跟頭差不多粗，額頭上有一塊明疤，小時候讓毛驢咬的。雖然他現在是空著手跑，但他的姿勢讓人感到他的身後還是拖著一輛黃包車。其他的人我就不想一一介紹了。跑在最後邊的是我們朱老師，他是故事的主角，自然要比較詳細地介紹一下。他的身體情況就不說了，他的號碼是888，那時還沒把8當成發財的數字，888沒有任何特別的意義。他距離前面的運動員有三四米的光景，跑一步一探頭，很像一隻大鵝。看他跑步的樣子讓我們心裡不舒服，感到他有點可憐，好象他不是自願參賽，而是被人逼上梁山。當然其實並不是這樣。運動會組委會不願意讓他上場，校長婉言勸他，說他年紀大了，做點後勤工作，噹噹計時員什麼的也就可以了，但他非要參加不可。校長其實是怕他影響了學校的形象，說大羊欄小學派了個駝子上場，他為此很不高興，把事情鬧到了高風主任那兒，高主任說全民運動嘛，只要成績夠了就可以上，什麼駝子不駝子，一條腿的人單腿蹦破世界紀錄，不是更能說明我們中國人民有志氣嘛！於是他就上了。他探頭探腦地跑到了我們面前，我們為他大喊加油，他說：孩