馮驥才提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
沒辦法了。任憑這命中註定、霸氣十足的鬍子把他第一個女友打跑。雖然 女友沒說分手的原因是為了鬍子，但誰會一輩子天天夜裡睡在鐵蒺藜旁邊?用下 巴上的鬍子把女朋友嚇跑，可謂天下少有，真算得上蠍子‐‐毒(獨)一份了。
從此老蔡變得自卑起來，甚至不敢主動去接近女人。至於他後來的妻子， 完全是人家自己主動走進他這一團荊棘的。若說這段姻緣的起始，那可是再普 通不過的一件小事‐‐
一次老蔡出差杭州辦完事，買了回程的車票在火車站等車。站臺上有一個 很長的水泥水池，上邊一排七八個水龍頭，這是為了方便來往的長途旅客洗洗 涮涮的。可有的人只顧洗，完事不關龍頭，三個龍頭正在嘩嘩流水，過往的人 沒有一個人當回事兒。老蔡上去把這三個龍頭全擰上‐‐這個細節叫坐在車窗 邊的一個女子瞧見，心中生出敬意。老蔡上車後湊巧坐在這女子的斜對面，誰 想這女子就主動和他交談起來。這女子在杭州上大學，念中文，喜歡文學的女 子都很看重人的心意。而真正的愛慕，往往是從對方身上感觸到自己人生理想 的準則開始的。還有比關水龍頭再小的事嗎?但對於這念文科的女子，它就像一 束細細的光照亮一個世界。有了這樣的來自心靈的因由，鬍子就不會是任何障 礙了。
如果愛一個人，一定愛這個人的一切，包括缺欠。缺欠甚至可以被美化。 比如對老蔡的鬍子。妻子稱之為&ldo;溫柔的銼&rdo;。
老蔡自己卻很小心。剛結婚時，他怕在激情中扎傷妻子，每天睡覺前都把 下巴颳得鋥亮。一天早晨醒來，睡意未盡的妻子無意間伸過來的手觸到他的臉 ，手馬上閃開，好像觸到一個硬棕刷，被扎一下。妻子不知道睡了一覺的老蔡 的鬍子竟會長成這樣。
老蔡說：&ldo;我馬上起來刮臉。&rdo;
妻子笑道：&ldo;不，這是你的識別物。如果摸不到鬍子就不是你了，換別人 了。&rdo;妻子逗他。
老蔡有點急。他賭氣說：&ldo;還有一種情況就是我死了，人一死就不會再長 鬍子了。&rdo;
妻子忽然翻身起來，使勁捂住他的嘴，朝他大聲叫著：&ldo;說什麼混話呀， 快敲木頭，敲木頭!&rdo;
老蔡很驚訝。嫻靜的妻子怎麼會變得這樣的氣急敗壞。
老蔡不是學文的。也許他沒想過，愛的本質就是生命的相互依賴。
再往後，老蔡與鬍子的關係不但不小，反而更大了。
比方上世紀六十年代末被關進牛棚時候，他最受不了的並不是那些逼供啦 、寫檢查啦、批鬥時&ldo;坐飛機&rdo;以及捱揍啦等等，而是不能刮鬍子。從十七歲 起，他沒有一天不刮鬍子，可是牛棚裡任何人都不準刮鬍子，主要是怕他們用 刮鬍刀片自殺。飯碗也不用瓷的，怕他們摔碎碗用瓷片割脖子，他們用的飯碗 都是搪瓷或鋁的。此外也不給他們筷子，擔心他們把筷子頭磨尖，插進自己身 體的要害處。據說一位老專家就用這種自己改制的筷子了結了自己。因此吃飯 時發給他們每人一條硬紙片做代用品。
於是，被放縱的鬍子便在老蔡的臉上像野草那樣瘋長起來。五天後像卡斯 特羅，十天後就像張飛了。他感到下半張臉發熱，捂得難受，好像扣著一個厚 厚的棉帽。這時候正是八月天氣，不時要用手巾去擦鬍子中間的汗水‐‐好似 草裡的露水。不久，他感到鬍子根兒的地方奇癢，愈搔愈癢，大概生痱子了。
他原以為自己這麼硬的鬍子，長得太長會像四射的巨針。在他剛被關起來 的頭幾天鬍子還真是長得又長又硬，使他想起少年時
