第38頁 (第1/2頁)

郭德宏提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。

胡適歸國後，顯然以事業為重，在母親前承歡之時不多。在他或者以為將來盡孝之日還長，但母親身體已垮。不久冬秀也離鄉赴京，胡母雖不十分高興，仍促成之。結果胡母身邊無人伺奉，終於病發辭世。據說是醫生用藥有誤，則如在北京，或能延壽。但初到北大的胡適要打天下，尚未將接母親到京同住提上日程。中國傳統的孝道，重在傳宗和立名以振家聲，這兩點胡適都做到了。以事業為重也是胡家的一貫思想，故胡母雖未能享到什麼福，但已看到家聲的重振，應能含笑九泉。

胡適在歸國之前，反思他在美國的七年生活，心情十分複雜。總的來說，他認為美國是他所「自造之鄉」，其重要決不在真正的故鄉之下。胡適說：「吾嘗謂朋友所在即是吾鄉。吾生朋友之多無如此邦矣。今去此吾所自造之鄉而歸吾父母之邦，此中感情是苦是樂，正難自決也。」他在歸國的船上做有《百字令》，其中說：「憑欄自語，吾鄉真在何處？」並解釋說，他的意思也就是陸遊詞所說的「重到故鄉交舊少。淒涼。卻恐他鄉勝故鄉」。[24]他鄉是否勝故鄉呢？至少在意識的層面，胡適的答案是肯定的。

胡適一向說綺色佳是他的第二故鄉。但到將告別綺城去紐約時，「乃知綺之於我，雖第一故鄉又何以過之？」他離家日久，已十一年多，「今心中之故鄉，但有模糊之溪山，依稀之人面而已。老母，諸姐，一師，一友，此外別無所戀。」反觀綺城，則山水師友，「歷歷在心目中。此五年之歲月，在吾生為最有關係之時代。其間所交朋友，所受待遇，所結人士，所得感遇，所得閱歷，所求學問，皆吾所自為，與自外來之梓桑觀念不可同日而語。其影響於將來之行實，亦當較兒時閱歷更大。」一言以蔽之，這個「吾所自為」之鄉對胡適的重要勝過了他兒時的故鄉。胡適特別珍重的，是「綺之人士初不以外人待餘」，所以他也「自視幾如綺之一分子矣」。[25]

這最後一點是重要的，因為上海就確曾把他視為外人，他對上海的感受也就不甚佳。綺城是大學城，康大是該城的重要成分，康大的學生當然也是。等胡適到了紐約的哥大，就決不可能有這樣的感受了。後來他因博士頭銜的原因，每將哥大掛在口上，多少有些一廂情願的意思，也就是周明之先生所說的「有幾分做作」。[26]實際上，紐約這樣的城市既不曾對哥大情有獨鍾，也不會把哥大的學生特別對待。所以胡適雖然常將哥大掛在口上，其實只能將感情寄託給紐約旁邊的赫貞江（今譯哈得遜河）。觀其詩文中對紐約地區所回想的，實在也只有這條江。

在即將離美的那幾個月，胡適已經在「安排歸去後之建設事業」了。在他告別朋友並總結其學習經歷的一首詩中，曾說他從農科轉到哲學是要從此「講學複議政」。這大約就是他此時所想的建設事業的一個註腳了。在這一建設事業中，胡適自己居於何種地位，他將要扮演一個什麼樣的角色呢？餘英時師以為，胡適「對自己所要扮演的歷史角色不但早有自覺，而且也進行了長期的準備」。[27]這個歷史角色就是要做「國人之導師」。下文即探討胡適這一「長期準備」的程序，以期為理解胡適後來怎樣進行他的建設事業打點基礎。

二 為國人導師之預備

試圖「周知博覽，以為他日為國人導師之預備」，是胡適「返觀國勢」，以為今日祖國事事需人之後立下的志向，後來的變化只是將「周知博覽」的單向發展改為要集博大精深於一體的雙向發展。同時，胡適雖是典型的現代知識人，卻以傳統計程車自居。他曾引曾子「士不可以不弘毅，任重而道遠」一段話為「自課」之宗旨，並具體計劃道：「任重道遠，不可不早為之計。第一，須有健全之身體；第二，須有不撓不屈之精神；第三，須有博大高深之學問。」[28]他入學後三個月已在體育上有大進，